da “La dònna in bianco” di Wilkie Collins

Èra l’ultimo giórno di luglio. La lunga estate calda volgéva al tèrmine, é nói, stremati pellegrini dél selciato di Lóndra, cominciavamo a pensare all’ómbra délle nuvole sui campi di grano, é alle brézze d’autunno in riva al mare.
Quanto a mé, quél ché restava déll’estate mi lasciava sènza fòrze, sènza allegria, é, a dire il véro, anche sènza sòldi. Nél córso di quell’anno nón avévo amministrato i mièi guadagni cón la sòlita attenzióne é la mia prodigalità óra mi condannava a un autunno da trascórrere all’inségna dél risparmio, dividèndomi tra il villino di mia madre a Hampstead é il mio modèsto appartaménto in città.
La séra, ricòrdo, èra immòbile é nuvolósa, l’aria di Lóndra èra pesante più ché mai, é il ronzio dél traffico, ché proveniva in lontananza dalla strada, paréva invéce più débole dél sòlito; quél pò’ di vita ché battéva timido déntro di mé é il grande cuòre délla città ché mi pulsava intórno sembravano affondare all’unisono, sèmpre più languidi, insième al sóle ché calava all’orizzónte. Mi sollevai dal libro su cui, diméntico délla lettura, stavo sognando, é lasciai il mio appartaménto pér andare incóntro all’aria frédda délla nótte, néi sobbórghi. Quélla èra infatti una délle due sére a settimana ché avévo l’abitudine di trascórrere assième a mia madre é mia sorèlla. Così mi dirèssi vèrso nòrd, in direzióne di Hampstead.
Alcuni avveniménti, cui nón hò ancóra accennato, rèndono a quésto punto necessaria una precisazióne da parte mia: a quél tèmpo mio padre èra già mòrto da alcuni anni é mia sorèlla Sarah é io eravamo gli unici sopravvissuti di una famiglia di cinque figli. Anche mio padre, cóme mé, èra stato insegnante di diségno. Avéva faticato mólto, éd èra riuscito a ottenére grandi soddisfazióni professionali; é il suo affètto, la sua ansia di provvedére al futuro di quanti dipendévano dal suo lavóro l’avévano indótto, fin dai primi anni di matrimònio, a investire in un’assicurazióne sulla vita una parte déi suòi guadagni assai più consistènte di quélla ché in gènere un padre di famiglia ritiène necessario risparmiare a tale scòpo. Grazie alla sua ammirévole prudènza é abnegazióne mia madre é mia sorèlla, dópo la sua mòrte, potérono contare sólo sui lóro risparmi, sènza dovér chièdere aiuto a nessuno. Io ereditai la sua clientèla, é potéi dirmi davvéro grato pér lé prospettive ché mi si aprivano davanti alla mia gióvane età.

dalla prefazióne di “Novèlle pér un anno” di Luigi Pirandèllo scritta da Corrado Alvaro nél 1956.

Ché la salute di Pirandèllo andasse declinando, cominciammo ad accòrgercene nói suòi amici quando égli ci lèsse, cóme èra consuetudine délla sua generazióne, una délle ultime sue commèdie, "Nón si sa cóme". Gli ballava il fòglio davanti agli òcchi, é la sua dizióne di attóre espèrto nón èra più quélla, ma confusa é sènza la virtù ché gli conoscevamo. La rappresentazióne di quélla commèdia, davanti a un pubblico nón convinto ma reverènte, ricòrdo mi diède un malèssere. Gli spettatóri credèttero di dovérsi scuòtere al pèzzo ché descrive la lucèrtola, ché è un bèl pèzzo di pròsa é di bravura, é profittarono pér fargli un grande applauso. Èro in un palco di proscènio é ricòrdo lé prime file délle poltróne cól pubblico attènto ma cóme a una cerimònia. Crédo sia triste pér uno scrittóre quando tèrmina l’età délla lòtta, é il pubblico ló festéggia là dóve un tèmpo avrèbbe dato tòrto. Nón sò sé Pirandèllo ló avvertisse. Ma in quéi giórni èra inquièto. Pensava di trasferirsi a Milano. Invéce si ammalò. Ló vidi pròprio quél giórno di novèmbre dél 1936 ché tornava dall’avére assistito in un teatro di pòsa alla riprésa d’un film tratto da un suo romanzo: avéva i brividi, camminava su é giù pér ló studio, impaziènte cóme tutte lé vòlte ché subiva un contrattèmpo. Gli stavano preparando il lètto. In quél lètto pòchi giórni dópo moriva.
Nón èro andato neppure a trovarlo durante la sua malattia, ché fu brève, perché mi dicévano ché scherzava, si burlava dél mèdico, si burlava délle medicine. Una mattina, quélla mattina, m’èro levato prèsto é sentimmo cón mia móglie uno schianto in casa, cóme un mòbile ché si spacca pél caldo; cercammo dappertutto, nón si èra rótto niènte, nón èra caduto niènte. Qualche minuto dópo, una vóce piangènte al telèfono ci dicéva ché Pirandèllo èra mòrto qualche moménto prima. Fummo sicuri ché quéllo schianto èra stato un suo avviso, cóme sé avésse picchiato fòrte chissà a quale pòrta.